战争降临朝鲜半岛 美国轻率参战
2009年10月6日，是中国与朝鲜建交60周年纪念日。发生在半个多世纪前的朝鲜战争，对东北亚的地缘政治格局产生了深远影响，对中美两国而言也具有特殊意义。时至今日，有关这场战争的战略战术及其背后的政治博弈，仍然是军事研究者与史学家津津乐道的话题。
约翰·托兰是曾获普利策奖的美国著名作家。作为他的最后一部历史纪实作品，本书保持了其作品的一贯特色，即挖掘历史真相。为此，他专门到北京、台北、汉城 等地寻访这场战争的亲历者；书中还透过普通美军士兵的眼睛，对战场上发生的点点滴滴进行了细致入微的描述。阅读本书，有助于我们从另一种视角了解朝鲜战 争。
三八线上响起隆隆炮声
1950年6月24日午夜时分，三八线上不时下起倾盆大雨。黑暗中传来轻微而神秘的隆隆声，坦克和卡车正缓缓驶向最后的攻击阵地。金日成(时任朝鲜劳动党 主席兼首相)的7个师成功地完成了向边界开进的隐秘调动，8万人的主力部队已进入阵地，另有1万人早先就部署在三八线上，还有1万人的预备队。在朝鲜半岛 西端一块狭窄地带，集中了大多数苏制T-34坦克和半数的北朝鲜军队。这里将发起对汉城(今首尔)的主攻，并且将沿着议政府走廊，一条自古以来入侵汉城的 路线进行。几英里之外，工兵正在悄悄铺设在很久以前就拆毁了的铁路路轨，步兵们开始登上一列长长的火车，准备对这个古都发起一次精心组织的攻击。
南方的守卫者们处于突然袭击之下。凌晨4点30分，电话铃声唤起了詹姆斯·豪斯曼上尉。他急匆匆穿上衣服，几分钟后就赶到了美军顾问团和韩国司令部。在那 里，韩军总参谋长——“胖子”蔡秉德少将已命令驻扎在汉城以北的第7师发起反击。可第7师师长甚至不知道他所有的部队在何处。这是星期天的早晨，他的人马 有1/3放假了。
在更东面的青川，韩国军队第6师的一个连是预备队。连长李大庸正在去图书馆的路上，忽然听见炮声。但他满不在乎，直到信使告诉他这是一次真正的进攻。他连换军装的时间都没有，赶忙带着一帮同样穿着便装的士兵向北前进，投入战斗。
临津江上游约13英里处，韩军第1师第13团也遭到猛烈炮击，却没有反坦克武器。美国人留下的小型火箭筒，打在苏制坦克上像乒乓球一样弹落下来，毫无作用。有些人带着炸药连自己一起冲入坦克履带下，还有人跳上坦克顶部企图往里面扔手榴弹。然而，几乎没有坦克被摧毁。
苏联人故意缺席安理会
美国的诸家星期日晨报没怎么注意朝鲜。报头新闻关切的是一架民航客机一头栽进了密执安湖。《纽约时报》第20页上的标题是《华盛顿找俄国算账》，刊载的是国务院的评论，谴责苏联挑动对南朝鲜(韩国)的攻击。
下午2时，联合国安全理事会紧急会议开始，气氛紧张。冷战会变成一场热战吗？如今，欧洲和亚洲都有了如此之多的麻烦地区，以至于小规模敌对都可能触发第三次世界大战。这回要是打起来，双方都拥有原子弹，因为9个月前莫斯科试爆了它的第一个核装置。
美国代表欧内斯特·格罗斯进入会场时，看到苏联代表雅各布·马立克的座位空着无人，不禁喜上眉梢。真是天赐良机！6个月前，由于蒋介石的国民党政府依然占 据联合国席位(注：当时出席此次会议的是国民党政府驻联合国代表蒋廷黻)，苏联宣布抵制一切联合国会议。但是，苏联人为什么会在这个节骨眼缺席呢？
会议很快开始，秘书长特里夫·赖伊宣布，他深信北朝鲜人已破坏了联合国宪章。“我认为安理会的明确责任就是采取必要措施，重建那个地区的和平与安全。”
接着，格罗斯回顾了过去为在朝鲜达成一项和平解决方案所作的种种努力，然后大声宣读了美国的决议案：要求朝鲜停止敌对行动，将其军队撤回三八线。
下午4点15分，安理会短暂休会。不到一小时，与会代表们同意接受美国的决议案，仅略作几处小小的修正。安理会重新开会，并在15分钟内一致采纳了修正后的决议，惟有南斯拉夫缺席。
“我们必须离开汉城！”
在汉城，国防部长申善模猛敲南朝鲜总统李承晚卧室的门，这是6月27日凌晨2点。“阁下，”申激动地说，“我们必须离开汉城！”
“不！”李承晚气愤地喊道：“誓死保卫汉城！我决不离开！”几分钟后，一位警官到了，他递给总统一份报告：坦克已到达市郊。官员们再三敦促政府撤往汉江南 岸，然后把桥炸掉。这不仅能阻止朝鲜人民军过江，而且将迫使韩国军队留在首都作战。李承晚一行人只得匆忙穿好衣服，乘车穿过漆黑一团的街道，奔往停在火车 站的专列。
外交部长卞荣泰则前往美国大使馆。他发现，使馆人员正忙着烧毁绝密文件，海军陆战队士兵们正用炸弹破坏密码机，精力旺盛的警卫官员亲自抡起大锤，把电话交换机砸得粉碎。他们要干什么？卞问美国大使约翰·穆乔。后者面色镇静，保证自己还不会离开。
倒是南朝鲜官员及百姓都在慌乱地打算逃跑。北朝鲜飞机撒下的传单满街都是，要南朝鲜投降了事。国防部长申善模担心数以万计的百姓会堵塞汉江大桥，因此在上 午10点广播了一个称政府仍在指挥，没有离开城市的声明。这招具有戏剧性的效果，秩序暂时有所恢复，许多民众放心地回家去了。
但负责公布消息的头目被这个弥天大谎激怒了。他给申打电话表示抗议。国防部长答应更正报道，并在上午11点让电台宣布“一部分人”已经离开，不过包括副总统在内的一些人还留在汉城。此时，行使职责的政府其实早就不存在了。
上午11点40分，李承晚的火车到达了大邱，此地在汉城东南150多英里。他踏上站台时显得很憔悴——交通部长告诉他，汉城已落入“赤色分子”手中。李承 晚和随行人员进入站长室短暂休息；在那里，总统听美大使穆乔的助手说，联合国通过了谴责北朝鲜的决议。李承晚由悲转喜，决定将韩国第6大城市大田当作临时 首都。
麦克阿瑟亲自上前线
当麦克阿瑟的“巴丹”号专机飞近朝鲜时，4架“野马”式战斗机为它护航。然而，正在他们接近水原机场时，一架北朝鲜的“雅克”飞机突然俯冲下来，向没有武 装的专机扫射。一位副官大喊：“快呼救！”每个人都俯下身子，除了麦克阿瑟。后者冲向窗口，“我们的战斗机正在攻击敌机，”将军报告说，“会把它好好收拾 一顿的！”
15分钟后，一行人来到前线临时司令部，听取了豪斯曼上尉和其他军官们的简要军情汇报。麦克阿瑟不时用烟斗指指点点，提出连串问题，看上去很不耐烦。突 然，他敲着膝盖说：“让我们上前线去看看。”几个人劝说他不要作如此冒险之行——敌人的坦克和先头部队随时会渡过汉江；更有甚者，敌机几乎随心所欲地四处 扫射。
麦克阿瑟平静地回答：“判断战局的惟一办法就是去看实战部队，走吧。”当车队到达汉江岸边时，他又用烟斗柄指着一个小山坡：“我们上那儿去，怎么样？”于 是，所有人都下车向山顶爬去。随后出现在他们眼前的，是一幕戏剧性的景象——汉城正在燃烧冒烟。几枚炮弹呼啸而过，众人猛地卧倒在地，然而麦克阿瑟却一直 紧盯着前方，似乎毫不在意爆炸。其他人敬畏总司令的这种行动，也都不再退缩。
汉城的景象令麦克阿瑟永难忘怀。“小山两旁都是如潮的溃兵……到处间杂着有明晃晃红十字标记的救护车，车中装满呻吟的伤员。炮弹在天空中呼啸，犹如死亡之 神在尖叫。弹痕累累的战场上四处弥漫恶臭，满目荒凉至极。”他后来回忆道。“在这个饱灌鲜血的小山上短暂停留之时，我制订了我的计划。这的确是绝望之举， 但除了接受在朝鲜乃至整个亚洲大陆的失败之外，我看是别无办法了。”他明白，单靠海空支援已经无法阻挡敌人，他将不得不把驻日占领军投进巨浪汪涛。“这是 背水一战，却也是惟一的机会。”
白宫谢绝蒋介石援助
6月里最后的一个日子，早上9点30分，杜鲁门把幕僚们召集到白宫内阁会议室，询问他们关于使用额外军队问题的意见。他倾向于接受蒋介石愿在5天内向朝鲜 派遣3万国民党军队的提议。不过，总统也希望众人仔细考虑可能出麻烦的地方。例如，毛泽东将有什么反应？苏联人可能会在巴尔干、伊朗和德国干些什么？
国务卿艾奇逊认为，出现来自台湾的军队，可能使毛泽东加入这场冲突，还会削弱台湾本身的自卫能力。陆军参谋长柯林斯也补充道：“蒋介石提供的3万士兵几乎没有现代化装备，在对抗北朝鲜坦克时，会像李承晚的军队一样毫无用处。”
杜鲁门听从了这些意见，婉言谢绝了蒋介石的援助。接着，他告诉听众，自己已决定授权麦克阿瑟使用他统辖下的全部军队。在这场仅半小时的会议上，杜鲁门以轻率的态度走出了重大和冒险的一步：未经宣战就投入陆战部队，这是美国历史上罕见的事例之一。
尽管有几个人找碴攻击，国会两院仍然以压倒性多数支持政府果断的行动。《纽约时报》的社论同样是热烈的：“关于地面部队的使用有一些戏剧性和决定性的东 西，部分是因为它们在历史上既是战争的一种象征，又是重要的手段；部分是因为地面部队意味着领土的有形占领。阻止必要手段将是愚蠢的。”
7月1日凌晨1点22分，白宫向麦克阿瑟发出命令。美国正式参战了。
